許多家庭來到這裡，準備開始他們的假期。這個家庭有四口人，父親、母親、兩個女兒。我告訴他們可以自由採摘紅柿子。我建議他們在睡覺前殺死蒼蠅，否則他們會在黎明時開始嗡嗡作響。我假裝不看他們，謹慎做我的事情，卻無意中常聽到客人彼此的對話。每年我的父親會帶我去學校，但我覺得那不適合我，我不容易與他人混在一起，我看起來不像其他人。客人們研究我每天看到的一切，參觀附近的小城鎮，考古遺跡、漂亮的海灘，並瘋狂地用手機拍照，在揮之不去的光線下吃飯。而我則和家人在屋內默默吃飯。我母親討厭這個地方，店家總是早早關門。客人們則是喜歡這裡，這裡有著他們喜歡的一切，說這裡的空氣清潔，人們是多麼的可愛。清晨起來，客人的兩位女孩更瘋狂的搶著拍打蒼蠅，並引以為樂，於是我把我們的蒼蠅拍也借給他們，並放棄提醒他們要在睡前殺死蒼蠅的事實。兩天後，男客人跑到鎮上的咖啡館買牛奶與咖啡，回家時因為牧羊犬擋住他的路而有些牢騷。女客人則開始做我做的事情，做飯、洗碗，她則是很開心能夠把衣服掛起來。客人的兩個女孩，抓蟋蟀放在小罐子，隔天卻在罐子裡窒息讓她們流淚，葬在梅樹下後放上野花。男客人的人字拖被狐狸叼走，我的父親熟悉動物的習慣和住所幫忙找了回來，還多找到前一家人遺棄的購物袋。客人總喜歡我們這個鄉村，不變的風景，他們卻仔細欣賞每個細節。相反的，我想知道他們可理解這裡的寂寞？風吹猛烈的夜晚，雨聲讓我們保持清醒。我們獨自生活在這山丘，陪伴馬匹、昆蟲、野鳥，這裡嚴酷安靜的冬天，他們真的喜歡嗎？

昨天晚上，更多的汽車抵達這裡。男客人四十五歲生日，每個人都唱歌，切著蛋糕。話鋒一轉，女客人回應問題，說出蛋糕是來自附近的某麵包店，還有麵包店所在的廣場時。我的父親放下刀叉，眼神激動不已的到外面抽菸。這是一段往事，我們曾經住在這個城市，而父親曾在那個廣場賣花，將玫瑰、向日葵、康乃馨、雛菊，浸在一排的水桶當中。住在城市賣花的日子，某天晚間，多數的商店都關門後，有一群粗魯微醉得男子跑過來，要求我的父親賣他花束，並不嫌花束不夠大，要我的父親做得更大些。最後當我的父親向客人報價後，客人無法接受，和其他人一起毆打我的父親。我的父親吶喊，但沒有人聽到。他們說：「回到你來自的那裡！」他們把花束丟在地上。我的父親被送到急診室，一年無法吃固態食物，直到我出生時也無法說出一句話，更因缺牙而恥於微笑。而在我們現在住的這個僻靜地方，我的父親可以不張嘴的情況下生活和工作。翌日，客人收拾行李準備離開，並和我們說他們希望明年還能回來，當她感到壓力或工作不堪重負時，她會想到這個地方：清新的空氣，山丘，日落時灼熱的雲彩。客人們在冰箱留下許多東西，還有女孩們畫的照片，沙灘上拾起的貝殼，以及女客人在其他紙張上使用的微弱小字體寫下關於我們的所有內容。

這篇文章刊載在《紐約客（The New Yorker）》元月份月底的雜誌，封面故事揭露這是個糟糕的月份，濕、冷、流感、想睡覺的最殘酷的月份，每天就在金槍魚罐頭中度過。搭配這讓人不耐煩的基調，Jhumpa Lahiri的新短篇小說《邊界（The Boundary）》也冷淡的觀察這個城市，欲言又止的越過一條線，這條線是寧靜、和平。

Jhumpa Lahiri與語言的「流亡關係（linguistic exile）」，能充分討論語言作為訊息傳播載體的意義。她的父母是孟加拉人，出生在英國倫敦，兩歲時舉家移民到美國。她的母語是孟加拉語，到美國生活說英語，如今用義大利語寫作，自己再把作品從義大利文翻為英文。文學上曾在2000年獲得普立茲小說獎（2000 Pulitzer Prize for Fiction）的成就，現職為普林斯頓大學（Princeton University）的教授。她自稱自己是「不屬於任何語言的作家（I’m a writer who doesn’t belong completely to any language.）」。Jhumpa對義大利語狂熱，更利用不同的語言覆蓋過去的自己，「一種新語言幾乎是一種新的生活，語法（grammar）和句法（syntax）會重塑你，進入新的邏輯和新的感受。」 看似是描述兩個家庭（民宿主人和來訪家庭）之間的故事，但卻隱藏著彼此格格不入的事實。大到移民或異族，小到不同的團體之間都可能存在相似的問題，在每個安全的團體或地區，都潛伏著可能爆發的仇恨。而進入異族或不同族群的人，操持著「無聲」的語言，真的是無聲嗎？從有聲的吶喊被毆打到無聲，就是最真切卻被隱藏的情緒。

1. Jhumpa L. (2018, Jan). The Boundary. The New Yorker, Fiction. 54-57.
2. Françoise M.(2018, Jan 22). Roz Chast’s “Cruellest Month”. The New Yorker, Cover Story. Retrieved Oct 30, 2018, from the World Wide Web: https://www.newyorker.com/culture/cover-story/cover-story-2018-01-29
3. Jhumpa L. (2015, Dec 7). Teach Yourself Italian. The New Yorker, Personal History. Retrieved Oct 31, 2018, from the World Wide Web: https://www.newyorker.com/magazine/2015/12/07/teach-yourself-italian